" ...a Mario, per questo Lorenzo con questa mia pietra miliare... "

" Mi ricordo, da bambino, che mio padre
   era spesso arrabbiato con me...
   e non sapevo perché!

  Ritornavo dalla scuola verso l'una e quaranta...
   e la fame era tanta, con mia madre che diceva:
   < Che c'è? Lorenzo dimmi che c'è?
   ...come è andata, come mai non mi dici mai niente?
   ...ma che razza di gente questi figli che ho...
   certe volte non so cosa ho fatto
   per vedervi dire sempre di no,
   non lo so.., non lo so... ma ti droghi?
   ...fai veder le braccia, ma che razza di faccia...
   non mi piace per niente
   quella razza di gente con la quale ti vedi...
   ma che cosa ti credi che,
   tuo padre ed io, non ti vogliamo bene? >

  Sempre le stesse scene, ogni giorno,
   ogni sera quella stessa atmosfera.
  Mentre mio padre mi vedeva crescere,
   lui mi sembrava non potesse invecchiare.
   Mentre crescevo tre centimetri l'anno,
   lui era sempre uguale...

  Mi ricordo, a dodici anni,
   un pomeriggio di sole,
   mi portò a un funerale...
   ma era uno speciale
   che non c'era neanche un morto parente,
   neanche un conoscente...
   solo un sacco di gente seria,
   molto composta...
   una specie di festa al contrario...
   e mio padre Mario mi diceva:
   < Quando avrai un po' più anni
   potrai dire io c'ero...
   ai funerali degli agenti
   della scorta di Moro... >

  Questa sera,
   quasi ventisette anni,
   sto leggendo il giornale
   e di quel funerale
   mi risale l'immagine in mente
   e ho chiarissimo in testa
   quel concetto di festa al contrario
   e di mio padre Mario che,
   per come era sempre severo,
   mi appariva sincero nel dolore
   del restare impotente,
   insieme a molta altra gente
   che sostava di fronte
   al potere di pochi sulla vita di molti
   e a quei volti sconvolti
   delle madri, delle mogli, dei parenti
   e dei figli degli agenti della scorta di Moro...
   e mio padre Mario...
   era così serio!
  E mi teneva sulla testa una mano,
   quel pomeriggio è lontano...
   quasi venti anni fa
   ...i negozi che chiudevano
   in tutta la città,
   ogni cosa era strana
   nella mia fantasia,
   non capivo perché, in giro,
   c'era tutta quella polizia...
   le sirene spiegate,
   le serrande abbassate,

  Sono più grande
   ma le cose non sono cambiate.

  La mia mano è più grande
   e mio padre più anziano
   la mia mamma si preoccupa
   perché sono lontano.

  Questa storia che ho detto
   con la rima baciata
   non so forse neanche io
   perché ve l'ho raccontata
   forse il centro di tutto
   è quella mano che mio padre
   mi appoggiò sulla testa
   questo è quanto mi resta
   un ricordo profondo
   grande come il mondo
   questo gesto che mio padre
   ebbe il cuore di fare
  questo gesto d'amore
   mille volte più potente di un pugno
   in questa notte di giugno in cui scrivo
  mi fa essere vivo
   pronto ad essere padre a mia volta

   e a spiegare a mio figlio bambino
  come ogni destino
   si unisce si confonde e si intreccia
  in comune con le altre persone
   gli dirò che ogni schiaffo
   e ogni pugno che è dato
  ogni piccolo diritto
   che nel mondo è violato
  è una ferita
   per tutti gli esseri della terra
  e finché non c'è giustizia
   ci sarà sempre guerra! "